독도 주민을 이해하려면 먼저 거주와 상주 인원을 나눠 보세요

독도 주민 이야기는 배편보다 더 자주 헷갈립니다

울릉도에서 독도행 배를 기다리다 보면 꼭 한 번은 이런 말을 듣습니다. “독도에 지금 누가 살아요?” 질문은 간단한데 답은 생각보다 복잡합니다. 섬에 사람이 있느냐와 주민등록을 두고 사느냐가 다르기 때문입니다. 독도에는 경비대원, 등대관리원, 울릉군청 독도관리사무소 직원이 머뭅니다. 외교부 독도 안내 기준으로 2026년 7월에는 약 26명이 독도에서 근무·생활하는 것으로 안내되어 있습니다. 그런데 주민등록상 ‘독도 주민’은 현재 비어 있는 상태로 봐야 합니다.

이 차이를 놓치면 독도 뉴스를 읽을 때 자꾸 말이 엇갈립니다. 어떤 자료에는 사람이 산다고 나오고, 어떤 기사에는 주민이 없다고 나옵니다. 둘 다 틀린 말은 아닙니다. 독도에 상주 근무자는 있지만, 고 김성도 씨와 고 김신열 씨 부부처럼 주소를 두고 주민으로 생활하던 분은 더 이상 없다는 뜻입니다.

독도 주민이 누구였는지 먼저 알아두는 방법

독도 주민 이야기를 할 때 가장 먼저 나오는 이름은 최종덕 씨입니다. 1965년 3월부터 독도에 살기 시작한 인물로 알려져 있습니다. 이후 독도 주민의 상징처럼 기억되는 분들이 김성도 씨와 김신열 씨 부부입니다. 두 분은 서도 주민숙소를 중심으로 지내며 어업을 했고, 독도에 실제 생활이 이어지고 있다는 사실을 보여준 사람들이었습니다.

김성도 씨는 2018년 10월 세상을 떠났고, 김신열 씨는 2026년 3월 별세했습니다. 그래서 2026년 8월 현재 독도는 주민등록을 둔 상주 주민이 없는 상태입니다. 다만 이 표현을 ‘독도에 아무도 없다’로 받아들이면 안 됩니다. 동도 쪽에는 경비와 등대, 행정 관련 인력이 머물고 있습니다. 독도는 관광지이기 전에 경비와 행정, 기상과 해양 관리가 계속 돌아가는 공간입니다.

독도에 산다는 건 관광과 전혀 다릅니다

독도에 관광객으로 들어가는 일도 날씨가 조금만 틀어지면 쉽지 않습니다. 울릉도까지 들어간 뒤 다시 독도행 배를 타야 하고, 접안 여부는 파도와 바람이 결정합니다. 독도에 도착해도 선착장에 발을 딛지 못하고 배 위에서 섬만 보고 돌아오는 날이 많습니다. 저는 울릉도에서 독도 배를 기다리다 결항 전광판을 보고 숙소로 돌아간 적이 여러 번 있습니다. 그날 바다는 사진으로 보던 바다와 전혀 다릅니다.

그러니 독도 주민으로 산다는 말은 낭만보다 생활 조건을 먼저 봐야 합니다. 물, 전기, 식료품, 의료 접근, 통신, 쓰레기 처리, 응급 상황 대처가 모두 제한됩니다. 서도 주민숙소에는 담수 시설과 발전 설비가 있지만, 육지의 집처럼 마음 편히 쓰는 구조는 아닙니다. 배가 끊기면 생필품도 사람도 제때 오가지 못합니다. 섬살이는 고립을 견디는 일이기도 합니다.

• 독도 주민숙소는 서도에 있습니다.
• 관광객이 주로 내리는 곳은 동도 선착장입니다.
• 서도 입도는 일반 관광 동선과 다르고 별도 허가가 필요합니다.
• 주민 생활은 어업, 시설 관리, 해상 기상 조건과 밀접하게 묶입니다.

새 독도 주민은 바로 뽑히는 구조가 아닙니다

2026년 여름 기준으로 울릉군은 독도 주민숙소를 정비한 뒤 새 주민 선발을 검토하는 흐름에 있습니다. 보도된 내용들을 보면 숙소 안 유품과 시설 인계 문제, 유족과 행정기관 사이의 협의가 먼저 걸려 있습니다. 그러니 “독도 주민 모집”이라는 말만 보고 바로 신청서를 받는다고 생각하면 곤란합니다. 실제로는 숙소 상태를 보고, 관계기관 협의를 거치고, 거주 목적과 생계 가능성을 따지는 과정이 필요합니다.

독도에 주소만 옮겨 놓는 식의 거주는 현실성이 낮습니다. 과거 주민 생활도 단순한 상징 행위가 아니라 어업과 생활 기반이 함께 있었습니다. 새 주민이 생긴다면 누가, 어떤 생업으로, 어느 기간 동안, 어떤 안전 체계 안에서 머물 수 있는지가 중요해질 겁니다. 독도는 작은 섬이지만 행정적으로는 경상북도 울릉군 울릉읍 독도리에 속한 분명한 주소지입니다. 그 주소에 산다는 건 책임도 같이 생깁니다.

여행자가 독도 주민을 이해하는 현실적인 방법

독도 여행을 준비한다면 주민 이야기를 너무 정치 구호처럼만 보지 않았으면 합니다. 실제 섬에서는 구호보다 배 시간이 먼저이고, 파도보다 큰 일정표는 없습니다. 울릉도에서 독도행 배를 타는 날은 아침부터 선사 안내를 계속 확인해야 합니다. 같은 날이라도 출항은 했는데 접안은 못 할 수 있습니다. 독도 체류 시간도 길지 않습니다. 대개 선착장 주변을 짧게 밟고 다시 배로 돌아오는 식입니다.

그래서 독도 주민의 삶을 이해하려면 여행자의 짧은 방문과 주민의 긴 생활을 분리해서 봐야 합니다. 관광객은 날씨가 나쁘면 다음 배나 다음 여행을 고르면 됩니다. 주민은 그 날씨 속에 계속 있어야 합니다. 바람이 세고 물때가 거칠면 섬 안의 작은 이동도 일이 됩니다. 독도는 면적보다 조건이 큰 섬입니다.

• 독도행 배편은 울릉도 현지 기상에 따라 바뀝니다.
• 성수기에는 예약 경쟁이 있고, 비수기에는 운항 횟수와 날씨 변수가 큽니다.
• 독도 입도 성공 여부는 출항보다 접안 가능성이 더 중요합니다.
• 주민숙소가 있는 서도는 일반 관광객 동선과 다르게 이해해야 합니다.

독도 주민이라는 말은 숫자보다 생활의 무게가 먼저입니다. 지금은 주민등록상 주민이 비어 있지만, 독도에는 여전히 경비와 등대, 행정 인력이 머물며 섬을 유지하고 있습니다. 언젠가 새 주민이 들어간다면 그 사람을 ‘상징’으로만 소비하지 않았으면 합니다. 독도에서 산다는 건 동쪽 끝에 이름을 올리는 일이 아니라, 배가 못 뜨는 날까지 포함해서 그 섬의 시간을 견디는 일이니까요.