국내 섬 여행 처음 가려면 배편부터 잡는 방법

얼마 전 통영항에서 만난 여행자가 숙소 예약 화면을 보여주며 묻더군요. “배는 현장에서 사도 되죠?” 저는 그때 시계를 먼저 봤습니다. 섬 여행은 숙소보다 배 시간이 먼저입니다. 국내 섬 여행을 15년쯤 다니다 보니 예쁜 풍경보다 먼저 보는 게 있습니다. 첫 배, 막배, 물때, 그리고 바람입니다.

육지 여행은 늦으면 택시를 타거나 다음 차를 타면 됩니다. 그런데 섬은 다릅니다. 막배를 놓치면 하루가 밀리고, 풍랑주의보가 뜨면 예약한 숙소도 일정표도 의미가 없어집니다. 그래서 처음 섬 여행을 준비한다면 여행지를 고르기 전에 ‘내가 그날 들어갔다가 나올 수 있는 섬인지’부터 따져야 합니다.

국내 섬 여행은 목적지보다 항구를 먼저 정하는 게 낫다

초보자는 섬 이름부터 고르는 경우가 많습니다. 욕지도, 비진도, 우도, 청산도, 홍도처럼 이름난 섬을 먼저 검색하죠. 그런데 실제 동선은 섬이 아니라 항구에서 시작됩니다. 같은 섬이라도 어느 항구에서 타느냐에 따라 이동 시간이 꽤 달라집니다.

예를 들어 통영권 섬은 통영항, 삼덕항, 중화항처럼 출발지가 나뉩니다. 완도권은 완도항과 화흥포항을 따로 봐야 하고, 인천 섬은 연안부두 기준으로 생각해야 합니다. 자동차를 가져갈지, 대중교통으로 갈지도 여기서 갈립니다.

저는 국내 섬 여행을 짤 때 항상 이렇게 순서를 잡습니다.

• 먼저 집에서 항구까지 걸리는 시간을 본다
• 그다음 첫 배와 막배 시간을 확인한다
• 섬 안에서 숙소나 트레킹 출발점까지 이동 가능한지 본다
• 식당 영업 여부와 매점 위치를 확인한다

이 순서가 바뀌면 현장에서 피곤해집니다. 특히 당일치기 섬 여행은 막배 시간이 곧 여행 종료 시간입니다. 섬에 도착해서 두 시간밖에 못 걷고 돌아오는 일도 흔합니다.

배편 확인할 때는 왕복이 아니라 ‘탈출 시간’을 본다

배 시간표를 볼 때 많은 사람이 들어가는 배만 봅니다. 사실 더 중요한 건 나오는 배입니다. 섬에 들어가는 건 설렙니다. 문제는 나올 때입니다. 오후 바람이 세지는 바다도 있고, 특정 항로는 물때에 따라 운항 시간이 바뀌기도 합니다.

저는 취재 갈 때 최소 두 가지 시간을 적어둡니다. 원래 타려던 배와 그다음 배입니다. 하루 두세 번만 다니는 섬이라면 다음 배가 내일일 수도 있습니다. 이런 섬은 당일치기로 잡지 않는 편이 낫습니다.

여객선 예매 서비스나 해운조합 안내에서 시간표를 볼 수 있지만, 전날에는 선사에 한 번 더 확인하는 게 좋습니다. 성수기에는 증편이 생기고, 비수기에는 감편이 생깁니다. 작은 항로는 현장 사정에 따라 매표 시작 시간이 달라지기도 합니다.

차를 싣는 배라면 더 신경 써야 합니다. 차량 선적은 사람 표와 다르게 마감이 빠를 때가 많습니다. 차를 가져가면 섬 안 이동은 편하지만, 배삯이 오르고 대기 시간이 길어집니다. 반대로 작은 섬은 차를 가져가도 세워둘 곳이 애매한 경우가 있습니다. 저는 섬 둘레가 10km 안팎이고 숙소 픽업이 가능하면 차를 두고 들어가는 편입니다.

성수기와 비수기는 완전히 다른 여행이다

같은 섬도 7월 말과 11월 초는 전혀 다른 곳처럼 느껴집니다. 성수기에는 배가 많고 식당도 열지만, 숙박비가 뛰고 조용한 맛은 줄어듭니다. 비수기에는 한적해서 걷기 좋지만 밥 먹을 곳이 닫혀 있는 경우가 많습니다.

초보자에게는 5월, 6월, 9월 중순 이후가 무난합니다. 바다는 여름보다 차분한 날이 많고, 한낮 더위도 덜합니다. 다만 9월은 태풍 변수도 있어서 출발 전 기상 확인을 게을리하면 안 됩니다. 저는 섬 취재 일정이 잡히면 이틀 전부터 바람 예보를 봅니다. 비보다 바람이 더 중요합니다.

숙소도 계절에 따라 선택 기준이 달라집니다. 여름에는 에어컨과 샤워 수압이 중요하고, 봄가을에는 항구와 가까운지가 더 중요합니다. 겨울 섬 여행은 난방이 먼저입니다. 바닷가 민박은 사진보다 실제 난방 상태가 차이 납니다. 예약할 때 방 안 화장실인지, 전기장판이나 보일러가 정상인지 묻는 게 낫습니다.

식사는 더 현실적입니다. 유명한 섬이라도 평일 비수기에는 점심 장사만 하고 닫는 집이 있습니다. 김밥, 물, 간단한 간식은 육지에서 사 가는 편이 마음 편합니다. 섬에 들어가면 편의점 대신 작은 매점 하나가 전부인 곳도 많습니다.

트레킹 코스는 거리보다 돌아오는 길을 봐야 한다

국내 섬 여행에서 트레킹은 빼기 어렵습니다. 해안길, 능선길, 마을길이 섞여 있어 걷는 맛이 좋습니다. 그런데 섬 길은 지도에 표시된 거리만 믿으면 안 됩니다. 오르내림이 많고, 그늘이 없는 구간도 꽤 있습니다.

섬 트레킹을 처음 한다면 5km 안팎 코스부터 잡는 게 좋습니다. 10km가 넘으면 배 시간까지 계산해야 해서 체감 난도가 올라갑니다. 특히 선착장 반대편으로 넘어가는 길은 돌아올 교통수단이 있는지 확인해야 합니다.

제가 현장에서 자주 보는 실수가 있습니다. 오전 배로 들어와서 섬 최고봉을 찍고, 해안길까지 걷겠다는 일정입니다. 날씨가 좋으면 가능해 보이지만, 실제로는 사진 찍고 물 마시고 길 찾는 시간이 붙습니다. 섬에서는 1시간 여유가 빠듯한 여유입니다.

• 초보자는 원점 회귀 코스를 고르는 게 안전하다
• 선착장과 숙소 사이 이동 거리를 먼저 본다
• 해안 절벽길은 바람 강한 날 피한다
• 풀숲 길은 긴 바지와 미끄럽지 않은 신발이 낫다

걷는 길이 목적이라면 유명 관광지 많은 섬보다 길이 단순한 섬이 더 좋을 때가 있습니다. 반대로 부모님과 함께라면 전망대까지 택시나 마을버스가 닿는 섬이 낫습니다. 섬은 체력보다 되돌아올 방법이 더 중요합니다.

처음이라면 이런 섬부터 고르면 실패가 적다

처음 국내 섬 여행을 간다면 배가 자주 다니고, 섬 안 이동이 단순하며, 숙소와 식당 선택지가 어느 정도 있는 곳을 고르는 게 좋습니다. 제주도나 우도처럼 접근이 쉬운 곳도 좋고, 통영 비진도나 욕지도처럼 배편과 숙박 정보가 비교적 많은 섬도 괜찮습니다. 완도 청산도는 걷는 길이 잘 알려져 있지만, 일정은 1박으로 잡는 쪽이 편합니다.

조용한 섬을 원한다고 처음부터 배가 하루 한두 번인 곳을 고르면 여행이 아니라 대기 시간이 길어질 수 있습니다. 저는 섬 여행을 처음 가는 사람에게 ‘조금 알려진 섬’을 먼저 권합니다. 너무 유명한 섬은 붐비고, 너무 외딴 섬은 준비가 부족하면 불편합니다. 그 중간이 좋습니다.

사진보다 생활 리듬이 맞는지도 봐야 합니다. 낚시를 좋아하면 항구 주변 숙소가 편하고, 걷는 걸 좋아하면 마을길과 해안길이 이어진 섬이 맞습니다. 아이와 함께라면 병원이나 약국 접근성도 봐야 합니다. 반려견 동반은 배와 숙소 규정이 제각각이라 예약 전에 따로 확인해야 합니다.

섬 여행은 조금 느슨하게 잡을수록 좋습니다. 오전에 들어가서 오후에 나오겠다는 일정도 가능하지만, 그 섬이 어떤 곳인지 느끼려면 하룻밤은 자야 합니다. 저녁 배가 끊긴 뒤 마을 소리가 작아지고, 아침 첫 배가 들어오기 전 항구가 비어 있을 때 섬의 표정이 달라집니다.

국내 섬 여행을 잘하는 방법은 대단한 장비를 챙기는 데 있지 않습니다. 배 시간을 먼저 보고, 나오는 방법을 확보하고, 식사와 이동을 현실적으로 잡는 것. 이 세 가지만 해도 여행의 절반은 편해집니다. 섬은 준비한 만큼만 친절하고, 남겨둔 여유만큼 오래 기억에 남습니다.